CHEVROLET

Иван Христов

Бял "Шевролет",
модел 1990!
Хвърли ми ключовете
и "Опитай" ми каза.
Много се зачудих,
защото това не беше
старата кола на баща ми,
който за всяка грешка
ме удряше отзад, зад врата.
Четири скорости?
P - паркиране
R - заден ход
N - "Неутрална" ми каза
"като Швейцария"
D - напред
Само газ и спирачка!
Когато завъртах ключа
и светлините светваха нощем.
С тази кола обикалях
езерата на Уисконсин.
Езерото "Мокасина",
"Бурното езеро",
"Залезното езеро".
Понякога спирах да снимам
стада елени.
Друг път зареждах.
Натисках педала до дупка
и така откривах Америка.
Бял "Шевролет",
модел 1990.
Моята първа кола,
макар че всъщност
беше на Дъглас,
баща на жена ми.