Четири

Илко Димитров

Свещеникът в малката църква в подножието на
полегатите хълмове
се движи из нея, сякаш се намира едновременно
във всички църкви на Земята.
Той изисква сега да се изговарят, както подобава,
„Амин“ и „Аллелуйя“. Свещеникът е дете,
което говори като всички деца,
когато обясняват за любимия си призрак
или се защитават, несправедливо обвинени.
А Бог се е качил на въртележката от птичи гласове
и се върти с очи по каменни спирали,
изсечени над дървената порта. Слънцето вдига сватба,
затова горят стърнищата.

върни се | продължи